זמן קצר לאחר שאירע אסון התאומים, קראתי כתבה שבה רואיין פסיכולוג, שטיפל באנשים שהיו עדים לקריסת הבניינים ולקו בהלם. אחד מהם היה פיזיקאי,שצפה עם החבר שלו מחלון דירתו באנשים שקפצו מן הבניינים אל מותם. אותו פיזיקאי היה משוכנע שההדף העיף את האנשים מהחלונות ואף ״הוכיח״ זאת לחבר שלו בנוסחאות פיזיקליות ששרטט על דף. אחרי שהתבררה האמת, שאנשים אכן קפצו מהבניינים, לא פלא שנזקק לטיפול פסיכולוגי – החשיבה האנליטית לא סייעה לו לפענח את המציאות אלא להדחיק אותה. הוא לא ראה את שהתרחש.
האם אפשר לכתוב את החוויה?
מה התרחש שם באמת ב-11 בספטמבר 2001? הרבה מילים נכתבו על מה שקרה שם, אבל הן כלל לא נוגעות בחוויה, בהתרסקות של הבניינים שהיו חלק מקו הרקע של העיר ניו-יורק על מאות האנשים שהיו בתוכם ובמטוס שריסק אותם. החוויה היא הדבר עצמו ואין לה תחליף. אי אפשר לכמת אותה במילים ובנוסחאות מתמטיות ופיזיקאליות, החוויה האנושית נשארת תמיד מחוצה להם, לא מפוענחת אבל מורגשת.
אסון התאומים והסיפור על אודות הפיזיקאי, שחשב שהצליח לפענח בעזרת נוסחאות את מה שעיניו רואות הם רק משל. הנמשל הוא כל אותם מאמרים וספרים, מה שנקרא בקצרה הגות. כל כולה אינה מספקת לנו ידיעה של ממש, היא אינה הדבר עצמו, היא תמיד לידו. הדברים אמורים בכל חוויה מחוויות החיים.אין תחליף לעוצמת החוויה ולתובנות שמפיקים ממנה, גם אם לא תמיד ניתן לנסח אותן במילים. הן מפוררות תובנות אינטלקטואליות, שמזכירות ביחסן אל המציאות נוסחאות מתמטיות.
חוויות החיים ספרות - כתיבת ספרות
ובכל זאת, היכן ניתן למצוא בכל שריד לאותן חוויות - בספרות. הספרות אינה מצייתת לחוקי הזמן והמרחב; דמויות יכולות לנוע על פני מישורי זמן שונים – תקופות שונות, מקומות רבים. העלילה אינה נכתבת בהכרח ברצף כרונולוגי או ברצף סיבתי מוגדר, התיאורים אינם תמיד קוהרנטיים ומערערים את ההבחנה בין עיקר לטפל; דמות שולית בחיים הממשיים הופכת גיבורה וקרן רחוב מקרית עשויה להיות מתוארת בפירוט רב. לעיתים חוויות החיים מתוארות מנקודת מבטו של מי שהשפה אינה שגורה בפיו, מהגר, ילד. השפה השבורה מנקודת מבטה של הספרות אינה טעות, אלא אמצעי שממחיש חוויה. והחוויה אינה נענית לחוקים אלא שוברת אותם.
מבחינה זו עריכה לשונית ועריכת ספרות הם עולמות נפרדים. עריכה לשונית מקפידה על כתיבה בהירה על פי כללי הלשון והתחביר שקבעה האקדמיה. עריכת ספרות מבקשת להעביר את החוויה של הכותב, חוויה שאינה נענית בהכרח לחוקי השפה התקנית.